我国最长铁路黄土隧道贯通

破壞雨林是要種農作物、放牧或採礦，並不是要興建城市。

老人家經常這樣感嘆，只是徒然擴大世代差距。讓孔雀只是孔雀，不管牠開不開屏。

小門深巷裡，要天地靜美，不必得桂花飄香，卻一定要讓民眾感受到自己的存在價值，不是只有郭台銘受到羨慕，不是只有會讀書的台大學生得到矚目。而進入社會後，遠比讀、寫更重要的聽和說又缺乏訓練，只能在虛構的網路或沉默的文字世界裡流連，勢將成為名符其實的宅男、宅女，人際溝通勢必成為大問題。」而所謂的「貪玩」可能是在球場上騁馳，或著迷於下棋、組織樂團、看連環漫畫……凡是跟文字書本無關的活動，都被歸類為不正經的活動。考試到了，萬般盡皆可廢，似乎唯有讀書最高。在大賣場裡勤奮搬運的員工，也可以得到顧客真心的感謝。

何況深層的圖像解讀能力也並非人人可得，跟文字解讀能力同樣是可貴的資產。我總慶幸活在現代，藉古鑑今是好的，但人心不要常常戀「古」，別說科技進步帶來的便利性，就問古代的封建制度斲喪了多少人的生機。但即便是他，在出版《月亮與六便士》之際，也萬萬沒有想到，毛姆即將壓倒上述馳名多年的小說家，成為其公司最暢銷的作者。

海恩曼學識淵博、眼光獨到，旗下作者既有康拉德、魯德亞德．吉卜林、約翰．高爾斯華綏、亨利．詹姆斯這樣威望尊崇的嚴肅作家，也有羅伯特．路易士．斯蒂文森和赫伯特．喬治．威爾斯之流紅極一時的通俗作家。基於這個錯誤的假設，他們對《月亮與六便士》提出了兩種嚴厲的批評：史崔克蘭的人物形象並不真實，其捨棄家庭投身藝術的動機也沒有得到合理的解釋。最常見的誤讀莫過於將保羅．高更的化身查爾斯．史崔克蘭當成小說的主角。就我看到的眾多文獻而言，絕大部分評論者都是這麼認為的。

儘管兩者存在太多的差異（比如前者是英國人，後者則是法國人。其出版人威廉．海恩曼最初也持謹慎的態度。

至於可憐的布蘭琪．斯特羅夫喝草酸自絕於世，顯然是嫁接了毛姆的哥哥哈裡的悲劇：這個鬱鬱不得志的文學愛好者在一九○四年七月喝了硝酸自殺。前者死於痲瘋，後者死於梅毒），但相同的地方也很多：兩人都曾在證卷交易所賣過股票，都是人到中年方始立志獻身藝術，都曾在潦倒不堪之際接受朋友的扶持、爾後竟和對方的妻子暗通款曲，也都曾遠赴浩瀚大洋之中的大溪地並在該島了卻餘生。正是由這個時候開始，毛姆才在成功劇作家的身份之外，再擁有暢銷小說家的頭銜。正如大多數讀者所知道的，故事主角查爾斯．史崔克蘭的原型是生極落魄、死備哀榮的後印象派畫家保羅．高更。

然而毛姆無意為史崔克蘭立傳，他要做的是「繼續用雙韻體撰寫教化人心的故事」。甚至在二○○九年出版的《毛姆的隱祕人生》（The Secret Life Of Maugham）裡，作者薩麗娜．赫斯汀斯（Salina Hastings）對這部小說也是僅用寥寥數筆帶過而已。經過長達二十年不輟的筆耕，毛姆在這部小說中展現出爐火純青的敘事技巧和優美準確的遣詞造句，然而這種精熟的匠藝卻是一把雙刃劍。就人物角色、背景設定和敘事情節而言，《月亮與六便士》的維多利亞色彩並不難辨認。

一九一九年四月，《月亮與六便士》率先與英國讀者見面，不出所料地遭到了媒體的譏諷和市場的冷落。前者從來沒有「提起過風格和他大抵類似的畫家，比如說塞尚或者梵谷」，後者則與塞尚、梵谷是頗有酬酢往來的朋友。

但轉機很快在大西洋彼岸出現：其美國版在同年七月推出，首印五千本旋即售罄，到年底竟然賣掉將近十萬冊，進而讓沉寂數年的《人性枷鎖》重見天日，並最終在文學史上奠定了無可撼動的經典地位。比如一九四○年九月，《英語雜誌》（The English Journal）刊登了哈佛大學英文系副教授希歐多爾．斯賓塞的綜述性文章「薩默塞特．毛姆」，該文第三部分宣稱「毛姆的小說家生涯大抵可分為兩個階段：第一個階段是從《蘭貝斯的麗莎》（一八九七）到《人性枷鎖》（一九一五），第二個階段是從《蛋糕和麥芽酒》（一九二二）到《聖誕假期》（一九三九）」，偏偏漏掉了一九一九年出版的《月亮與六便士》。

小說的角色是尋常的平民百姓：敘事者是懷才不遇的作家，德爾克．斯特羅夫是庸常蹩腳的畫家，尼科爾斯船長是離鄉背井的流民，緹亞蕾．詹森是開門揖客的商人，至於查爾斯．史崔克蘭，原本是再平凡不過的股票經紀人，充其量只能算是中等階層，離開倫敦後主要以打零工為生，最終還淪落到依靠大溪地島上某個土著女子的祖產過日子的地步。而且不僅查爾斯．史崔克蘭，其他人物的性格談吐，也都有真實的原型：露絲．沃特福德取材於毛姆的好友維爾麗．漢特（Violet Hunt），德爾克．斯特羅夫則來自休夫．瓦波爾（Hugh Walpole）。但另一方面，他巧妙埋藏的線索和用心良苦的寓意，卻消弭在這種流暢得幾乎無需動腦子的閱讀體驗裡。奇怪的是，儘管《月亮與六便士》和《人性枷鎖》、《尋歡作樂》（Cakes and Ale）等作品一樣，極受幾代讀者歡迎，數十年來從未絕版，儘管這部作品在毛姆的小說家生涯中佔據著至關重要的地位，但它卻遭到長久的忽略。換句話說，無論是普通的讀者還是專業的學者，往往會因為這種高度易讀性而錯誤地將這部堪稱現實主義典範的作品等同於平庸的通俗小說。既然毛姆以喬治．克雷布自況，這裡的「雙韻體」，當然就是現實主義。

總而言之，高更跌宕起伏的生平充當了素材，經過毛姆的藝術加工，演繹成史崔克蘭扣人心弦的故事，而且高更種種乖謬絕倫的舉動，在史崔克蘭身上統統得到合理的解釋：一切全是因為不受羈絆的藝術創作衝動和沉悶乏味的布爾喬亞生活之間有著不可調和的矛盾。它一方面為讀者提供了行雲流水的快感，即便是那些故意站在毛姆對立面的吹毛求疵者，也無法否認他的作品——當然包括《月亮與六便士》——令人不忍釋卷。

《月亮與六便士》還有更多的細節來自毛姆的生活，限於篇幅，這裡就不繼續展開了。敘事情節更是毫無突兀之處，整個故事隨著敘事者在倫敦、巴黎和大溪地之間輾轉而逐漸推進，跟作者本人的生活軌跡如出一轍。

毛姆本人謙稱寫這部小說只是「自娛自樂」，沒有「什麼別的指望」畢竟，想要受歡迎的人和阿宅，追求的事物本就不同。

來，看我這裡，現在請各位假設在街頭目擊到，對自己而言最怦然心動的情況。只把精力耗在自己喜歡的事物上，至於討厭的事情則會迅速去除、遺忘、當成沒看見。然後，請問各位，下列哪一個選項會是阿宅在這種情況中採取的行動？ 1：下定決心，上前攀談。」當時也掀起軒然大波......這位據說「擁有足以自稱為『精神醫學界澤尻英龍華』的美貌」的醫師，還繼續開砲：「話說回來，去年10月在我第八篇連載中聚焦的iPs騷動男，感覺也是沒人要。

畢竟阿宅都覺得所謂的萌都是遙不可及。把東西長時間靜置在又暗又窄的地方，最後製成終極的熟成品。

簡單來說，就是加入引擎裡的是不同的燃料。這是種能源運用方式比太陽能、風力、海浪及潮汐力、水流及潮汐本身、生物質都還出色，毫無半點浪費。

這、這只是從眼睛滲出的液態氫。可以是個帶眼鏡的瘦高西裝帥哥，和身材健壯的大學生，在深夜的車站照看一個像是醉漢的人。

這本書，池澤春菜將以天然幽默之筆，努力傳達她對SF（science fantasy，科學奇幻）的熱愛。我愛SF我驕傲，能成為一個科幻宅真是太好了。畢竟，不會有人說「想要受心儀對象的歡迎」。所謂的阿宅是種新人類，他們理解到充實自己才是人生目標（雖然世界若是交由他們主宰，人類沒多久就會滅亡）。

最熱愛臺灣的聲優，來臺五十多次的池澤春菜，其實是出生文學世家，科幻藏書高達2150本的科幻宅。……對不對啊，coco老師？ Photo Credit：時報文化 相關書摘 ►《在世界角落吶喊對SF的愛》：看完這部電影，徒留「我實在受夠了」的心情 書籍介紹 《在世界角落吶喊對SF的愛：科幻宅的腦洞小劇場》，時報文化出版 ．透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

「想在聯誼時受歡迎」的意思是「想在聯誼時被不特定多數捧著奉承」。也可以是衣袖長及手指的女高中生，對出軌的男朋友，使出猶如要刨除他的queixada（發源自巴西的格鬥技──卡波耶拉的六種基本踢技之一，往下巴踢）。

應該是2吧？再怎麼想，都會是2。不管拉到哪裡，都找不到交叉點的。